
Ci saranno quelli tra voi che lo troveranno fuori luogo 
e tutti gli altri lo giudicheranno grottesco, 

ma lasciate che vi dica una cosa, amici miei: 
sempre meglio un amore bizzarro che nessun amore.

Stephen King
“Il miglio verde”

Nel campo della narrativa, lunga o breve che sia, 
non si finisce mai di imparare (…), 

sotto il profilo creativo resto un novellino 
che si sta ancora impratichendo del mestiere. 

Lo siamo tutti.

Stephen King
“Il bazar dei brutti sogni”

A Lorenzo e alla lotta di pericoli scampati 
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UN GRANDE

SPETTACOLO



Quando è cominciato lo spettacolo avevi otto
anni e un impiccio di carattere. Io ne avevo undici,
ero e sono il fratello grande.

Otto anni sono pochi per avere colpe, ma quella
volta non è andata così. 

Nostra madre dice che i fatti sarebbero
successi lo stesso, che il caso si serve delle
persone e dei fatti per scombinare il piano di
gioco della vita. Ha ragione, non ha ragione, non
mi importa: ho bisogno di una causa e di un
effetto. 
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SCRIVERO 

PER COLPA TUA



finto di FIFA 2007 col Gameboy Advance tra lo
zaino e il giubbotto. Tanto pure lo zaino e il
giubbotto erano pali finti di una porta finta. 

Ero un portiere senza squadra che fa i giochini
mentre gli altri giocano. In pratica avevo la maglia
numero nerd-isolato. 

La solitudine non riguarda solo te.

In classe, il giorno dopo, la maestra se ne uscì
con un complimento riparatore.

«Armando Anelli ha scritto un testo che fa
fermare tutti i gol dei campionati. Bravo, dieci». 

La maestra aveva avuto pena di me, però il dieci
restava. E restava pure la mezza convinzione che
qualcosa sapevo fare. Addomesticai la mezza verità
e la feci diventare intera. Sapevo scrivere, a furia
di dirmelo mi capacitai, e così sono diventato
bravo davvero.

In fondo le abilità sono una persuasione lenta.
Sì, lo so, sono un novellino della scrittura ed è

giusto sentirmi un novellino ché i geni imparaticci
mi stanno antipatici, ma so pure che userò la
scrittura per tutto il tempo che avrò, fino a
consumarlo di parole.
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E la causa sei stata tu, tu e la tua innocenza di
piccolo. Perciò ora che sono “nell’adolescenza che
infelicita”, come dice nostra madre, ho deciso di
scrivere tutto. 

Voglio segnare in un documento ogni
particolare della valanga di accidenti che sono
arrivati a casa nostra grazie alla tua innocenza
colpevole. Quando saremo uomini, ti sventolerò il
documento sotto il naso, così non potremo usare
la poca memoria del tutti vivevano felici e
contenti. 

E poi è una questione di abilità: tu sai essere
innocente, io no. Io sono capace di sentimenti che
si fanno la guerra tra loro e so scrivere. 

Già quando avevo la tua età sapevo farlo. Cioè
sapevo farlo, non lo so. 

Stavo giocando male a pallone, come al solito.
La maestra capitò nel cortile: mi avevano messo in
porta, però utilizzavano l’altra porta per tutte e due
le squadre. Mi avevano mandato tra uno zaino e
un giubbotto lontani, per togliermi dai piedi. Dai
piedi e dal pallone. Così mentre gli altri giocavano
a pallone vero, io me ne stavo a giocare al calcio
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Combattevo il mio wrestling privato tra il senso
di colpa della gelosia e il sentimento di ingiustizia
che mi faceva diventare crudele. Tra il non devo
nemmeno pensare questa cosa brutta e invece la penso lo
stesso. 

Comunque, Andrea, non è vero che non ti
volevo bene. È che il bene che ti volevo e che ti
voglio ogni tanto se ne andava pure nel suo
opposto.

Non lo so se capita solo a me.
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Anche ora che sto in secondo scientifico uso il
dieci della maestra delle elementari come uno
scudo di validità. Mi serve, mi è servito durante
questi anni che ci hanno buttato in cielo o in
mare, a loro sfizio.

Il tuo impiccio caratteriale era bizzarro. Ti
impuntavi come una macchinina rotta che si
muove nello stesso spazio, avanti e indietro.
Quando qualcosa non ti andava a genio, tornavi
in un’età neonata e là restavi. Poi ti passava, ma
non passava a casa nostra la fragilità che ti faceva
essere il piccolo. 

Avevi il diploma di piccolo, anche se gli anni
che hai meno di me sono solo tre.

Io ero il fortunato.
Quello che non aveva impicci di carattere e di

crescita.
Quello che non ha avuto l’incidente.
Il ragazzo sano.
Ero il nerd del disincanto con contraddizioni

romantiche che ha visto troppe puntate di South
Park.

Ero il figlio che deve farcela da solo.
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Quando successe lo spettacolo tu avevi otto
anni e io undici. 

Vivevamo nella casa piccola di un palazzo come
tanti. La normalità già non era tanto normale,
perché nostro padre Arcangelo, cinque anni prima,
aveva deciso di andarsene con un’altra donna,
Lisa.

Ma fin qua l’anormalità era abbastanza normale;
molti miei amici stanno messi così, cioè con un
padre che se n’è andato, con una madre che se n’è
andata o robe simili. Solo che Lisa era la migliore
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QUANDO LA NORMALITA 

GIA NON ERA TANTO NORMALE



Ho cercato il significato della parola inadeguato in
rete, sul vocabolario Treccani:

inadeguato agg. [comp. di in-2 e adeguato]. – Non
adeguato; inferiore, insufficiente per qualità o
quantità a un determinato scopo: essere i. a un compito,
a un lavoro; stipendio i. alle necessità di vita; frequente
con uso assol.: accingersi alla lotta con mezzi i.; avere una
preparazione inadeguata. ◆ Avv. inadeguataménte, in
modo inadeguato: compensare inadeguatamente; sono
parole che esprimono inadeguatamente il mio sentimento.

Il vocabolario Treccani non mi spiegava niente
del rapporto scarso tra te e papà, però mi diceva in
anticipo che lo stipendio sarebbe stato insufficiente.
Per forza, il vocabolario Treccani aveva fatto presto
a indovinare il futuro: ci vogliono molti soldi per
far crescere sette figli. 

Nostra madre, quando nostro padre stava ancora
con noi, ogni tanto andava in tournée. Raramente.
Preparava una valigia nera con le ruote e partiva.
Stava via una settimana o poco di più, ma tu non
capivi che sarebbe tornata e facevi il pazzo. Io ti
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amica di nostra madre, tu già avevi questi impicci
di carattere e nostro padre e Lisa hanno fatto un
figlio all’anno. Ma proprio da subito, nostro padre
è andato via e zacchete, hanno avuto il primo
figlio. L’anno dopo hanno avuto il secondo e così
via. 

Ne risulta che abbiamo cinque fratelli, tutti
maschi: Alessandro, Alfio, Alberto, Aldo,
Amedeo. Io e te ci chiamiamo Arnaldo e Andrea. 

È evidente la fissazione di nostro padre con la
lettera A. 

Il motivo è la scaramanzia di nostro padre che
ha una serie di strategie per favorire la buona sorte.
In questo caso la tattica portafortuna riguarda la
buona sorte che avrebbero nome e cognome,
Anelli, se cominciano entrambi con la stessa
lettera, la A. 

La A di appunto. 
Naturalmente la fortuna se n’è avuta a male di

tanta insistenza e se n’è andata. 

Una volta, prima che mio padre si trasferisse da
Lisa, gli ho sentito dire che non ce la faceva con
te che piangevi sempre. Che si sentiva inadeguato.
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schermo, che non la scherma più, e si piazza nel
latte e nei biscotti.

A voi invece quei programmi piacevano.
Tu e nostra madre vi mettevate ai fornelli e ci

stavate ore e ore. All’epoca lo stipendio di
nostro padre non era scarso, perché doveva
bastare a un numero minore di figli, cioè due,
perciò si potevano fare spese inutili di trippa e
di sugo. 

La puzza di cibo mi rimbambì e cominciai a
mangiare meno.

Io non mangiavo, nostra madre ingrassò di
quindici chili, tu restasti uguale. 

Le tue fissazioni erano due: stare con mamma e
il wrestling. Non parlavi molto, se non quando
giocavi da solo, e l’argomento sintetico del tuo
amore per il wrestling era “i cattivi perdono”.

Avevo voglia a dirti che i cattivi perdono anche
in altri fatti, soprattutto in quelli che pensano che
i bambini sono dei polli da ingozzare di felicità
bugiarda.

Tu non ti convincevi.
«Nel wrestling i cattivi perdono sul serio».
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spiegavo che eri stupido, che mamma partiva per
la tournée non per la non-tournée, che dovevi
darti una calmata. Macché. Piangevi per tutta la
notte e papà allora chiamava Lisa, l’amica di
mamma, che ancora non aveva avuto cinque figli
con lui. 

Lisa consolava nostro padre del tuo pianto. 

Quando nostra madre tornò dall’ultima tournée,
trovò nostro padre arrabbiato parecchio. Le disse
che i soldi che guadagnava con i suoi ruoli teatrali
minori non valevano certo la pena di fargli subire
tutto quel piangere.

Nostra madre AnnA, lo scrivo così perché si
può leggere anche al contrario, cominciò a dire di
no alle proposte di lavoro e si dedicò a te a tempo
pieno. 

Non solo a te.
Anche alla cucina.
Le venne una fissazione brutta per i programmi

televisivi di cibo. A parte che per me la televisione
non ha ragione di esistere, io li odio i programmi
televisivi di cibo. Cucinano trippa al sugo già
all’alba. La puzza di trippa al sugo esce dallo
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Quando nostro padre se ne andò a casa di Lisa,
il passatempo della cucina tuo e di nostra madre
finì. I cinque figli fratelli non c’erano ancora, ma
già si era capito che i soldi per la spesa inutile di
trippa e sugo erano finiti. 

Il wrestling diventò ancora più importante per
te e nostra madre ti assecondò.

Ora è il caso di chiarire un fatto che non ho
spiegato bene. Tu non avevi granché che non
andava, a parte la cisti in testa che dirò poi. 
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I BIGLIETTI 

PER IL WRESTLING

A questo punto cercavo sempre di spiegarti che
il wrestling è finto. Tu mettevi le mani sulle
orecchie e scappavi da mamma.

Non ce la potevo fare con questa mania. 
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Può pure risultare che ero geloso di te. In effetti
ero geloso, ma mi piacevi pure. Per esempio quando
giocavi a wrestling da solo nella stanza mi divertiva
sentire le parole che dicevi. Mi sembravano belle,
facevano ridere. Tu sapevi e sai creare mondi, io li
so soltanto scrivere. Forse sei meglio tu.

Non è colpa mia se mi hanno dato in dotazione
dei sentimenti imbrogliati di nodi. Mi piacevi, mi
eri antipatico, ti volevo bene, mi irritavi, volevo
svegliarti dal sogno, volevo che sognassi ancora. Mi
indispettivi, mi facevi sorridere. Quando piangevi
senza motivo ti avrei dato un pugno, quando
sorridevi senza motivo ti avrei dato un abbraccio.
Ti avrei comprato la cioccolata, te l’avrei rubata.
Volevo stare con te e poi mi scocciavo. Mi facevi
venire i nervi, me li facevi passare.

Non è colpa mia se nella testa succedevano
queste contraddizioni: me le avevano date insieme
ai muscoli, alla pelle, al sangue e ai piedi. 

Invece la colpa di quello che successe quella sera
e che ha portato conseguenze più impicciate dei
nodi era tua. 

Di questo ero sicuro.
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Frequentavi la scuola, non andavi benissimo ma
neppure malissimo, e secondo me eri solamente
sconclusionato come me e come tanti. Solo che un
medico – ti ci portarono quando i nostri genitori
si separarono – usò un termine scientifico per dire
la tua scarsa voglia di stare con gli altri. In effetti
se ti invitavano alle feste di compleanno non ci
andavi, non ti piaceva stare con i tuoi coetanei e
avevi questa specie di filo con nostra madre che
secondo me era un filo che andava in discesa, cioè
era molto facile, mentre i fili con gli altri andavano
in salita. I coetanei non facevano sforzi, non
avevano voglia di dire sempre sì. Se dovevi
scegliere, era naturale che tu preferissi il filo in
discesa.

Nostra madre, non so per quale accidenti suo,
aveva apparecchiato il filo che la legava a te
soprattutto quando nostro padre se n’è andato via.
È una spiegazione troppo semplice, ma non ci
posso fare niente. E poi a volte gli adulti
preferiscono ricoprire di complicazioni due o tre
cose facili, ma scomode. 

Posso risultare antipatico, lo so.
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La Madre AnnA era esaltata.
«Tre biglietti davanti a tutti!». 
«Io non vengo» dissi.
Nostra madre non era d’accordo.
«Neanche per sogno. Tu vieni. Non vuoi vedere

lo spettacolo? Vieni lo stesso e fai quello che vuoi,
ti porti i fumetti, la musica, i libri, il quaderno, i
giochini imbecilli. Ti porti qualsiasi cosa, ma vieni
lo stesso. Attenzione perché ho la resistenza finita
e sta per scoppiare la Bomba Non Ne Posso Più».

La bomba di mia madre era vera, di sicuro più
del wrestling.

Scoppiava all’improvviso e si abbatteva sugli
innocenti, sui colpevoli, sui passanti, sul passato,
sul presente e sul futuro. Faceva saltare per aria
qualsiasi pretesto, sgominava bande rivali e
trasformava la realtà in un film di azione terribile.

Ne sapeva qualcosa Lisa che una volta l’aveva
beccata in pieno.

La bomba di mia madre non era una bomba che
selezionava, ma se sceglieva il bersaglio faceva
ancora più paura. E il bersaglio in quel momento
ero io.

Andai a prepararmi. 
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Facesti una storia di pianti per tutto il giorno,
perché quella sera sarebbe venuto in città Gabriel,
in arte Wild Angel, il tuo wrestler preferito. 

Facesti una storia di pianti che non si poteva
sopportare. Nostra madre ti ripeteva che i biglietti
erano cari e pure esauriti, ma tu niente. Ricordo
bene che infilai le cuffie con la musica fin dentro
il cervello, eppure i tuoi pianti scostavano la
musica ed entravano lo stesso a strapparmi i nervi.
Una tragedia quando piangevi, non lo potevo
sopportare. Quando piangevi così capivo nostro
padre che se n’è andato. 

Me ne sarei andato anch’io.

Nostra madre si attaccò al telefono e chiese i
biglietti a tutte le persone che conosceva. Niente
da fare. Una mezz’ora prima dello spettacolo, un
tipo la richiamò per dirle che li aveva trovati. 

Eri già pronto, pure con la giacca, perché sapevi
dall’inizio che l’avresti spuntata. 

Tu avevi certezze incrollabili anche in mezzo al
pianto. Io avevo i forse di ferro pure se ridevo,
soprattutto se ridevo.
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Tu, io e la madre AnnA entrammo al palasport
a pochi minuti dall’inizio dello spettacolo.
Avevamo i biglietti davanti a tutti, ma non
avevamo il posto macchina davanti a tutti,
perciò dovemmo fare un chilometro a piedi tra il
fango e la pioggia e arrivammo in ritardo
all’ingresso.

Il palasport si trovava in una periferia lontana.
Gli spazi per il parcheggio erano piazzali di ghiaia
e fossi. I neon dei lampioni erano anziani ed erano
stanchi di illuminare bene, perciò ogni tre passi i
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LO SPETTACOLO 

STA PER COMINCIARE



felpa. “Se per caso Antonia ha deciso di venire
qua, sono rovinato” pensavo. 

Antonia era la ragazza che mi piaceva da tanto. 
Eravamo in terza elementare e lei arrivò in

classe. La maestra ci disse di accoglierla bene e le
altre cose che dicono le maestre quando arriva uno
nuovo. Io, che mi vergognavo a ogni cambiamento
che mi metteva in mostra, vidi Antonia che si
guardava in giro come se non le importasse niente.
Se fossi stato io quello nuovo, avrei guardato a
terra, invece lei no. 

Mi innamorai all’istante.

Antonia ci studiava le facce come se fossimo
mobili di scuola, tipo cattedre, banchi, lavagna.
Eravamo mobili di scuola che non avrebbero mai
potuto ferirla o accettarla. Il miracolo volle che il
mio compagno di banco avesse la varicella. Non
andava bene sentire come vantaggio una varicella,
ma quel giorno di terza elementare io ringraziai
Santa Varicella con tutta la fede possibile, perché
Antonia si avvicinò al banco a due e indicò il
posto libero. Con una specie di sorriso a metà, si
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piedi finivano nelle pozzanghere. Tu poi con le
pozzanghere ti divertivi e schizzavi pure.

Nell’aspetto eravamo tre lottatori che avevano
già perso. 

Ricordo bene l’imbarazzo che avevo, mi pareva
che tutti ci guardassero. Nostra madre aveva messo
su una gonna secondo me troppo corta per la sua
età, i suoi anni e anni non mi sembravano roba da
combinare in quella maniera. E aveva le calze
colorate. Santo cielo, le calze verdi! Ma come si
fa? Grazie al fango e alla pioggia, erano macchiate
e inzuppate, davano l’idea di una tuta mimetica per
le gambe. 

Tu eri vestito come il tuo idolo Gabriel, cioè
male. Colori da tutte le parti, scritte di evviva Wild
Angel da tutte le parti. 

Avevo voglia a vestirmi di nero per equilibrare
i colori di voi due, perdevo lo stesso; venivo notato
lo stesso.

Dovevamo andare a sedere davanti, quindi ci
avviammo lungo il corridoio centrale. Tu stavi per
mano a nostra madre, io vi seguivo a testa bassa.
Ricordo bene che tirai su anche il cappuccio della
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amore gigantesco che sarebbe continuato a
distanza. 

Sì, io vivevo un amore a distanza. 
Io e Antonia eravamo sempre stati in classe

insieme, ma solo quella volta della varicella siamo
stati seduti vicini, quindi vivevo un amore a distanza. 

Lo sapevano tutti del mio amore a distanza, pure
Pier Luca che poi ci si è messo insieme. 

Il nostro amore a distanza era meno distante
grazie al fatto che ci scrivevamo o ci parlavamo in
chat. Parlarsi in chat vale come scrivere, quindi là
ero forte. 

Io non so come facevano gli esseri viventi a
curarsi l’amore quando non c’erano le chat, i
gruppi, i social. I social. Veramente di Pier Luca
l’ho poi saputo dal social. Per essere precisi da una
foto sul social. Niente da fare, non può esistere una
cosa solo buona o solo cattiva.

E pace, mi sono abituato.

Il problema di Antonia era che era pure
intelligente: sapeva ridere, sapeva parlare seria,
sapeva i pezzi che mi piacevano. Non sbrodolava
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accomodò nonostante io non avessi mosso un solo
muscolo facciale.

Non la guardai, figuriamoci, ma il mio naso capì
che di fianco a me era appena fiorito un giardino
intero. 

Oppure avevano piazzato sul banco un negozio
di caramelle.

Oppure il banco era diventato una vasca da
bagno dove qualcuno aveva preparato acqua e
bagnoschiuma alla vaniglia.

Forse una divinità, parente di Santa Varicella,
aveva deciso di ricompensarmi di tutte le beghe
successe a causa del tuo pianto, di Lisa, di madre
AnnA, di padre Alfonso, di soldi assenti. 

Forse qualche ente supremo voleva risarcirmi in
anticipo dei dettagli di infelicità futura. 

Comunque a vedere bene, le infelicità
abitavano in tutte le persone, erano proprio come
i vermi che si ingozzavano dei pezzi più succosi
della mela. 

Purtroppo anche Santa Varicella non poteva
accontentarmi in tutto quello che volevo, così il
mio compagno di banco tornò e interruppe un
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Ringraziai per bene il caso. Va fatto quando
decide di non fare guai. 

Comunque ora te lo dico, caso. Ti sei preso un
merito che non avevi. 
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di unghie disegnate male o capelli eccessivi. I suoi
capelli erano giusti, non uno di più, non uno di
meno.

Le piacevano Stephen King e i fumetti che
piacevano a me. Era brava anche a matematica,
non faceva chiacchiere deficienti con le altre.

Che poi le altre erano tutte meno belle di lei,
della sua frangia liscia, dei suoi gesti che non
guardavano a terra.

Niente da fare, avevo questa condanna del per
sempre dell’amore eterno. Non sapevo se sarei
riuscito a liberarmi.

Comunque quella sera forse Santa Varicella si
era ricordata di me e non vidi Antonia tra il
pubblico. 

Mi sbagliavo anche là.

Il corridoio centrale pareva un viale. Non finiva
più. Noi camminavamo in fila per raggiungere i
nostri posti. 

E successe. Lo spettacolo nello spettacolo ebbe
inizio.

Meno male che credevo che Antonia non ci
fosse. 
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